
Черепанов Дмитрий Феофанович. Сквозь годы: Повести и рассказы. – Алма-Ата: 

Жазушы, 1982. – 272 с. 

 

Автор выражает благодарность маршалу Советского Союза И. Х. Баграмяну, 

генерал-полковнику И. С. Глебову и другим фронтовым соратникам комиссара Е. П. 

Рыкова за добрые советы и ценные сведения; семье комиссара — за ознакомление с 

семейным архивом, с документами; комсомольцам Прииртышья двадцатых годов — 

за письма-воспоминания... 

 

ЮНОША В БУДЕНОВСКОМ ШЛЕМЕ 

В то лето меня сильно мучила малярия; приступы следовали через день, а то и 

каждый день - колотило, корчило, хотя на меня в эти минуты обычно сваливали 

целый ворох одежды. Я стучал зубами и тихонько подвывал из-под одеяла. А после, 

обливаясь потом, говорил, говорил: неожиданно, смело и...совершенно непонятно, 

— мать приходила в ужас — рехнулся парнишка! 

Каждый раз в бреду на меня нападала пестрая, тонкая собака; она с такой 

силой впивалась острыми зубами в мою ногу, что я в страхе кричал: перекусит, 

перекусит. 

Горько мне было. Очнувшись, я думал: как же я теперь буду учиться? Вот 

начнет она меня колотить прямо в классе. Или через день пропускать уроки? Какое 

же это ученье? 

Так прошли мои каникулы в родном селе Лосиха, и в последнюю неделю 

августа я приехал в Усть-Каменогорск, худой, бледный, опечаленный, явился в 

интернат педагогического. техникума, по которому смертельно соскучился. 

В комнатах никого не было, все куда-то ушли. Я немножко взгрустнул, боялся 

оставаться один. Облюбовал в углу свободный топчан, расстелил подстилку, сквозь 

которую мои бока все время чувствовали доски, засунул под топчан свой сундучок и 

стал ждать приступа. А чего его ждать, вот он, явился, на редкость жестокий и 

продолжительный. Я терял сознание и начинал бредить, мне казалось, что пестрая 

собака уже вцепилась в меня. 

Было больно и страшно. Я, наверное, кричал и отбивался от собаки, вскакивал 

на ноги. Вдруг что-то навалилось на меня и придавило. Когда я очнулся, то увидел 

около себя незнакомого сероглазого паренька с буйной шевелюрой, волнистой и 

светлой. 

- Ты чего? — спросил паренек. 

- Малярия, — ответил я. 

- Зачем про собаку кричал? 

- Турусил. Жар у меня. 

Он куда-то сходил и принес порошки хинина. Я обрадовался, появилась 

надежда на спасение. Стал принимать порошки, но через день меня снова так 

трясло... кости ломило, темнело в глазах, я совсем пал духом, - ведь больше 

надеяться мне было не на что. А паренек не отступал. Он пригласил ко мне врача — 



пожилую женщину. Она меня расспрашивала, выслушала и достала шприц. Я 

раньше не знал такой страшной штуки, но малярия была страшнее и я согласился на 

уколы. В день предполагаемого приступа она сделала два укола, и я сидел на 

топчане и ждал: убегу я от проклятой малярии или она опять настигнет меня? Рядом 

сидел паренек и тоже ждал. Я спросил: 

- Ты кто? 

-  Я - Рыков. 

- Рыков?  

- Да. Женя Рыков. 

Я немного помолчал, разглядывая его. Потом посоветовал ему: 

- Переменил бы фамилию-то. 

- Зачем? 

- Да, знаешь, очень громко. Некоторые начнут лебезить перед тобой, 

ластиться. Или тебе это лестно? 

- Хм. Разве от фамилии бывает человек такой или этакий? 

- Нет, Женя, ты что-то хитрить. 

- Какая же тут хитрость: отец с матерью имя дали, а они у меня - люди 

честные. Чего же мне прятаться под чужое пия? 

Мы разговаривали вроде беззаботно, а между тем я с тревогой прислушивался 

к своему организму: нет ли опасных признаков, не появляется ли в моей крови та 

злая, пестрая собака... Я не мог внимательно следить за разговором — пестрая 

собака где-то за углом подкарауливала меня. Но и молчать было томительно, я хотел 

разговором обмануть собаку, будто и не думаю про нее: не боюсь тебя, не боюсь, 

видишь — сижу и разговариваю. 

В комнате за длинным столом сидели юноши и девушки, шутили, смеялись. 

- Это кто? — спросил я. 

- Наши. С верховья. Алтай знаешь? 

- Ну, еще бы! - воскликнул я и тоном знатока начал рассказывать Жене про 

Алтай. Он слушал, с любопытством смотрел на меня и едва заметная улыбочка 

играла на его губах! ему рассказывают об Алтае. Умора! 

- А на Алтае есть еще село Алтай. Знаешь? 

- Нет. 

- Нет? Да ты што? Я там живу! - улыбнулся он своей особенной рыковской 

улыбочкой - вроде бы язвительной и в то же время доброй. — А рядом — совсем 

рядом - другое село Катон-Карагай. Тоже не знаешь? Что ты! Даже песня есть такая: 

«От Катона до Алтая шли две пары, рассуждая»... Не знаешь? Ничего, выучишь. Так 

вот, мы с тех самых мест. Нас приняли на второй курс. А вот ту, которая так быстро 

говорит - Зоя Тюменцева, ее — на третий... 

- Значит, мы с тобой вместе будем! Я тоже перешел на второй. 

- Ты что озираешься? Да не бойся ты своей малярии, не придет она больше. 

- Думаешь — проскочили? 

- Да не проскочили, а прикончили ее. Прикончили. 

Не помню, болел ли я после этого когда-нибудь малярией, разве только на 

фронте несколько дней. Не помню. 



Но всю жизнь при каждом упоминании этой болезни я вспоминаю веселого и 

доброго паренька, который прогнал от меня пеструю, злую собаку. Помню. 

 

Всю зиму юноша в черной тужурке и темно-зеленом шлеме-буденовке 

вызывал удивление у многих, — у меня-то во всяком случае вызывал. Откуда у него 

буденовка? 

Может, отец служил в коннице Буденного? Нет. Так где же взял? Книги о 

Павке Корчагине еще не было, а знаменитый шлем жил в комсомольских ячейках, 

как признак революционного духа и как причастность к людям, кующим новый мир. 

Женя смотрел на шлем и взгляд его теплел. Парень носил буденовку с 

гордостью и большой любовью побывавшего в боевых походах красного 

кавалериста. Мы решили, что шлем Жене подарил какой-то командир Красной 

Армии. 

Любил он и пошутить, посмеяться вместе со всеми. Иногда его шутки 

принимали форму веселого озорства. Однажды на вечере в техникуме играли в 

почту. Наш интернатовец по прозвищу Музыкант получил приятную записочку от 

красивой девушки. Сначала он смутился. Девушка училась в школе им. 

Луначарского, а мы сторонились луначарцев — мы были бедны и хуже одеты, они - 

нарядные, слишком пестры по классовому составу. Но девушка была очень мила, и 

Музыкант думал: почему не познакомиться? Какая беда? Узнаю. И она меня узнает. 

Через подругу незнакомки — нашу интернатовку — Музыкант познакомился, 

и когда он стремительно спускался по лестнице, чтобы проводить девушку домой, 

Женя перехватил его и спросил: куда девалась Спарта. 

- Парта? Какая парта? - удивился Музыкант. 

- Спарта, Спарта, государство такое. Куда оно девалось? 

- Ты что - белены объелся? 

- Нет, ты ответь. Это же не шутка. Гордая страна, мужественные люди, 

государство Спарта, куда оно делось? Было, было и нету. Это ведь не зайчонок, не 

птенчик... 

Музыкант нервничал: девушка там уйдет, а этот прилип, как репей. 

- Знаешь что, Женя, я вернусь и тогда обсудим. Ладно? 

- Нет, ты только послушай, - Женя держал товарища за руку, а тот вырвался и 

пошел быстро-быстро. 

Вернулся он не скоро. А Женя ходил в коридоре и немножко волновался. Все-

таки надо было остановить Музыканта и открыться. Вот досада. Может обидеться. 

Музыкант вернулся, разыскал Женю будто бы для того, чтобы закончить 

разговор о Спарте, а на самом деле для того, чтобы Женя видел его радость. Женя 

увидел. 

И спросил: 

- Целовались? 

- Как! Сразу? В первый же вечер? Да ты, Женька, за кого меня принимаешь — 

за какого-то гусара что ли? 

- Ну и что? 

- Ничего. Славная девушка. 

- Подружили? 



- Спрашиваешь! 

- Ну... я рад. Я просто рад-радехонек. 

- Постой, постой! Это с какой стороны ты в родню-то лезешь? 

- А-а. То-то и оно. Ты там ходил, на луну смотрел, читал стихи, чтобы у 

девушки голова кругом пошла, даже, может быть, под ручку ходили-то, а я тут места 

себе не найду. 

- Женька, тебя не отвести ли в больницу? Весь вечер бредишь. 

- Нет, температура у меня нормальная. А у тебя? 

- Женька, что ты сделал? 

- Написал записку. От имени этой девушки. 

- Что-о-о? 

- Тебе. От нее. Дескать, желаю познакомиться. 

- Женька, брось ерундить. 

- Почерк-то не узнал? 

Музыкант достал записку, взглянул и начал бледнеть, прислонился спиной к 

печке и провел языком по небу. Потом лицо стало багроветь, глаза остановились. 

- Рыков! Ты, я... т... т... голову оторву. Расчешу твою поэтическую шевелюру. 

И он взглянул в серые открытые и такие светлые глаза товарища. В них не 

было ни дерзости, ни испуга, в них можно было прочесть только сожаление. 

- Знаешь, Женька, это — хамство! Как тебе не стыд-" но? Можно шутить, 

говорят, это полезно. Но подводить товарища — ты подумай об этом! 

- Я хотел остановить тебя Спартой, а ты вырвался. 

- А-а, вон как: я же и виноват! 

- Виноват я. Раскаиваюсь... 

Он еще что-то говорил, но Музыкант слушал плохо, он вспоминал слова, 

которые в припадке самонадеянности рассыпал перед девушкой: дескать, вы не 

ошиблись в выборе, найдете во мне надежного друга. Не ошиблись в выборе. А она 

совсем не выбирала. За нее выбрал Женька Рыков. Не ошиблись в выборе. Не 

ошиблись. О! 

Когда все улеглись и в интернате погасли огни, то несколько минут спустя в 

тишине раздался смех. Хохотал Музыкант. Видимо, в темноте он посмотрел на себя 

со стороны и увидел вдохновенную и потому вдвойне забавную фигуру. 

О веселом розыгрыше узнала и сама девушка. Смеялась. Ее дружба с 

Музыкантом продолжалась. 

Однажды мы с Женей дежурили на кухне. Натаскали воды, дров, присели 

отдохнуть. Я спросил его прямо: не «царапает» ли его иногда казацкое-то 

происхождение. Он ответил. 

- Казаки бывают разные: бедные, богатые, средние. Передовые и «задубелые». 

Бедняку жить плохо. Бедняку-казаку — совсем плохо. Особенно плохо, если он стал 

раздумывать над жизнью, потом начал рвать с теми казацкими привычками, которые 

приносят людям только горе и зло, ну тогда держись. Казацкая верхушка грызет и 

грызет. А уж когда появились белогвардейцы, то за один «неласковый» взгляд казака 

хватали. 

- Ваша семья тоже хлебнула? 

- Да. 



И он стал рассказывать о мытарствах своего отца, притеснениях и 

подозрениях, об опасности, которую пережила вся семья в дни кратковременного 

белогвардейского переворота в 1920 году (кулацко-эсеровское восстание). Накануне 

переворота отец работал секретарем ревкома, и надо себе представить, в каком 

положении оказалась семья Рыковых при налете белогвардейцев. Тяжелое, 

тревожное время. 

Враг развернул обычную для него коварную и страшную для малограмотных 

людей пропаганду о зверствах красных, о поголовном истреблении русского 

казачества. Силой и обманом жителей села угнали в Медведку и всех мужчин 

записали в отряды для выступления против. Советской власти. Павла Рыкова куда-то 

увезли; с часу на час, со дня на день с тревогой ждали страшного известия. Да и сама 

семья была все время под ударом - кто знал, что могло взбрести в голову врага? 

Много тогда в молчании передумал подросток Женя Рыков, жизнь повернулась к 

нему жестокой стороной. В числе тех, кого белогвардейцы насильно гнали в свои 

отряды, был и Павел Рыков. Он видел, на какое предательство толкают их эсеры, 

кулаки, офицеры, и решился на отчаянный шаг - на побег. И они, несколько человек 

- бежали. Их могли убить сразу, на месте, или на дороге, или, наконец, уничтожить 

дома, вместе с семьями, куда они вернулись. На их счастье в село прибыл отряд 

красных. Вновь был создан ревком и Павел Рыков снова назначен секретарем 

ревкома. 

 

В тот вечер, слушая рассказы Жени, я увидел в нем много такого, чего раньше 

не замечал. Он как бы поднялся в моих глазах. Оказывается, он уже испытал 

бедность, горе, жестокость, опасность гибели всей семьи и остался жизнерадостным 

человеком, хорошим товарищем и добрым, очень добрым нашим Женькой. 

Он поймал мой взгляд, поднял руку, посмотрел на шрам и усмехнулся. 

- У меня не одна такая отметка. 

- Дрался? 

- Нет. Работал. Рвался к работе. Как же, ведь большой мужик. Я в своем 

тощеньком хозяйстве начал ковыряться вот таким. У нас все парнишки рано идут в 

дело. 

- А у нас? Тоже! Особенно погонщиками, когда пашут весной. По полосам 

идет такая перекличка: о-о, лё-лё-лё-о, оп! оп! Далеко слышно. 

- И у нас так же. Так вот, как-то отец с. матерью потужили, как бы дров на 

зиму заготовить. Отец сказал: вот выберу время, нарублю в лесу сухих сучьев. А я 

думаю: когда-то он выберет время. Пойду-ка я сам. Взял топор и в лесок. Но скоро 

вернулся с окровавленной рукой: топор-то был тяжелый. Тяпнул по мизинцу, 

отхватил фалангу. Шел терпел, а дома, когда подняли панику, я струхнул. Но все 

обошлось. 

Вот он как: едва поднимая топор - с топором в лес за сучьями! Не в такой ли 

час в человеке закладывается главный стержень жизни? О самого детства растут 

вместе с ним его обязанности. Девочка нянчит малышку-сестренку, другая - 

караулит цыплят, чтобы не утащил кот или коршун; мальчишки - погонщики 

лошадей на пашне. Потом девчонки моют полы, мальчишки рубят дрова. Подростки-

мальчишки кладут копны, девчонки колотят вальком, стирают... К этому их редко 



принуждали - обязанности вырастали вместе с ними, а они гордились, что 

обязанности растут: видите, родители уже доверяют им большую работу. И 

рождался настоящий человек. 

...Однажды в воскресенье Женя притащил в интернат нечто, похожее на малое 

огородное чучело. Оно состояло из сплошных лохмотьев и невозможно было понять 

где начало, где конец этому нечто, о какого бока к нему подходить и можно ли его 

касаться. Это какое-то смешное изобретение или живое существо? Оно не 

шевелилось, не подавало признаков жизни. Оказалось, живое существо. Только оно 

притаилось и пытливо уставилось черными-черными глазами в меня: полагаю, оно 

определяло насколько я опасен, каково мое отношение к нему. 

На счастье беспризорника в интернате почти никого не было. В комнате тихо. 

Тепло. Малец все же жался поближе к Жене. 

- Где добыл? 

- Потом расскажу. Покормить бы! 

- Сейчас-то! Чем же? Обед давно прошел. 

- Сходи к дежурному, а то он уцепится за меня, а на кухню его тащить не 

стоит. 

Я пошел. Дежурный усмехнулся. 

- Какие остатки? Все подчистили. Вот оскребки кати из казана. Но разве 

парнишка будет их есть? 

Я понес оскребки в глиняной касешке и ложку. Малец неловко взял ее и стал 

есть. Заторопился, ложку бросил, непривычной она была для него, и стал есть 

руками - черненькими, заскорузлыми и поэтому плохо гнущимися пальцами: так 

было ловчее. Едва ли он понимал, что за пища в касешке, но это его не смущало, он 

верил своему вкусовому разведчику: есть можно! Я смотрел на эти 

пальцы, которым лохмотья мешали работать, — рваные рукава были слишком 

длинны, - на черные, как у зверушки, глаза и думал: жалко парня, но в интернат его 

не примут. Уже двоих или троих мы приютили, делим с ними наш общий котел. 

Небогатый котел. Нет, больше никого не примут. 

Женя словно угадал мои мысли, сказал вполголоса. 

- Сейчас я уведу его в детдом. 

- Вымыть бы сначала. 

Парнишка перестал жевать и вопросительно глядел на Женю, в которого верил 

непререкаемо. 

- Ну что ты уставился? - сказал Женя, - помыться тебе, действительно, надо. 

Парнишка немного успокоился. Но, кажется, Женя хитрил не очень умело, — 

подопечный был встревожен не только и не столько тем, что его собираются 

помыть, но и еще что-то сделать. «Неужели выгонят?» 

Женя успокоительно похлопал его по плечу, вернее по живописным лоскутам, 

заплатам, клочьям серой ваты. 

- Он что, совсем не говорит? 

- Говорит. С трудом. Кажется, какой-то монгольчонок. 

- Где ты его? 

- У Дома крестьянина. Там трое схватили его, бить хотели. Будто бы седелку 

украл. Кое-как отнял. 



Хотели согреть воды в кухне и тут, в комнате, вымыть женину находку, но 

стали возвращаться интернатовцы. Упросили сторожа интерната разрешить это 

сделать в сторожке. Вымыли, тряпье выбросили. Парнишка сидел голый, пугливый, 

на него нападал страх. Долго искали, с трудом нашли во что одеть. И не потому, что 

не по плечу тому была одежда - «лишнего» ни у кого не было. Но все же как-то 

«оболокли мужика». И Женя увел его в детдом. Он там пробыл до вечера, без него 

парнишка оставаться не хотел. И только усталость сморила его - уснул. 

Проснулся утром и стал искать Женю. Его едва уговорили: дядя придет в 

воскресенье. 

Женя Рыков ходил в детдом каждое воскресенье, пока парнишка не прирос к 

коллективу. Но и тогда они тоже изредка встречались, как хорошие друзья. 

- Не мог пройти мимо. Я еще с детства... Знаешь, в наших местах к детям так 

относятся — у-у-у! Однажды мы с матерью были в одном селе и видели такую кар-

тину. Но улице идет женщина, а за ней с плачем - девочка. Женщина 

останавливается и тычет девочке пальцем в лицо. Я думал — в глаза, камень 

схватил, но мама остановила меня. Один раз та женщина сильно ткнула - девочка 

закатилась от боли. 

- Мачеха? 

- Н-н... Не знаю. Нет! Девочка кричала: ой, маменька! Ой, маменька. 

Чем больше я узнавал Женю, тем больше казалось мне, что он из нашего села: 

такие же горы и леса, такие же люди, события, переживания... 

Он учился старательно, любил пошутить, но уклонялся от тех игр, которые 

требовали физического напряжения: футбол, классическая борьба, эспадроны. Порой 

задумывался. Всего этого понять было нельзя; сам он ни на что не жаловался. 

Его выступления на комсомольских собраниях были не крикливы, деловиты, 

разумны. Но выступал он редко. И в этом для меня тоже была какая-то загадка. 


